但與其說是科幻小說，卻帶有深厚人文反省的味道。
從一開始地球人的火星探訪計畫，
到火星人消失、地球人殖民與地球人離去，
火星又回復成寂靜的星球…
整部火星紀事可以分為以下幾個階段：
探索時代
在這個時代，地球人開發新的火箭，
前來探索火星這個新的天地。
火星人的生活平靜、安和，就像一般的地球小鎮，
似乎從未想過會有來自別的星球的侵襲。
（該說是太過和平還是缺乏想像力？）
但地球人逐漸影響火星人，
言語、音樂，都經由心靈感應交流溝通，
地球人進入他們的生活…但是被視為神經病。
「我是從木星來的。」
「我是同土星來的。」
「地球是一個被海所覆蓋的世界，除了大海之外，什麼也沒有。」
「沒有陸地。」
「我是從地球來的，可清楚得很。」
幻覺，這一切都是幻覺。
地球人是幻覺，來自地球的人是瘋子。
就像我們無法接受任何來自異端的信仰，這些人全是瘋子。
開拓時代
—而月色依然明亮
開拓時代，一個一個開拓者來到這個火星。
就如同我們鄙視古時的木造房屋是如此不堪一擊卻號稱堅不可摧；
就如同我們睥睨舊有的傳統文化是那麼毫無道理卻聲明其來有自。
我們看不起舊時代，就如同我們看不起已經逝去的火星文化。
我們就是看不起「別人」，所以我們很自然的去貶低、摧毀那些「糟糕的」事物。
『於是我們不再漂泊 在這無比深沈的晚上，
儘管愛意長留心中 而月色依然明亮。
只因皮鞘抵不住劍鋒，靈魂也磨穿胸膛，
此心務必停歇喘息，愛更需休眠滋養。
縱使夜是愛的擅場，轉眼卻要歸返天光，
而我們將不再漂泊，然而月色依舊皎潔明亮。』（拜倫）
「…他們的城市是很棒。他們知道如何將藝術融入生活，這是美國人永遠都做不到的。藝術就是收藏在你家樓上，怪怪年輕人房間裡面的東西；藝術就是你每個禮拜天都在接受的事物，或許帶有一些宗教色彩。…」
「…他們曉得如何與大自然共榮共存。他們並不汲汲於營造一個只有人類、卻沒有其他動物的環境。那是從達爾文的理論揭櫫以來，我們一直在犯的錯誤。我們眉開眼笑地擁抱他，擁抱赫胥黎與佛洛伊德。接著我們發現達爾文跟我們的宗教並不相容。起碼我們不認為它們能搭得起來。…我們曾試著改良達爾文、赫胥黎和佛洛伊德的學說，可是進展不大。所以，我們就跟白痴一樣，試圖全盤否定宗教。」
「這方面倒是非常成功。我們失去了信仰，渾渾噩噩、四處亂轉，卻對生命的意義毫無頭緒。倘若藝術只不過是遭受挫折而無法伸展的欲望，倘若宗教不是一種自我欺騙的方式，那活著又有什麼好處？信仰長久以來總能帶給我們所有問題的解答。不過它現在卻隨著佛洛伊德跟達爾文一起被沖進下水道。我們以前是，現在也仍然是失落的一族。」
「…動物不會質疑生命。牠很自然的活著。牠生存的一切理由就是為了過活，好好享受、細細品味這一生。…」
「…火星人也曾變得太文明，而失去的動物的本質。但他們了解到，如果要繼續生存下去，就必須從此放棄去追尋『為何而活』。生命本身就是最好的解答。生命就是要創造更多繼起的生命，並且儘可能過得舒適、安樂的日子。火星人知道他們在戰爭或是絕望的極點，會問起『幹麻要活著』這種問題，卻得不到任何的答案。不過一旦文明發展的腳步穩定了、平息了，戰爭也畫下休止符；從新的角度來看，這個問題就毫無意義。因為生命已經變得美好，再也不需要爭論些什麼。」
「我真的很討厭耍心機，…尤其當你並不覺得自己心機很重，而且也實在不想搞什麼陰謀詭計的時候，像是躡手躡腳跑來跑去，擬定計策，然後覺得自己很厲害之類的。我真的很痛恨這種感覺：認為自己在做對的事情，但其實根本就不確定。不管怎樣，我們算是老幾？代表大多樹人？這樣就算是答案嗎？多數就永遠代表著神聖不可侵犯，不是嗎？總是如此，永遠如此；就算在不受人注意矚目的小小時刻，也都不會錯，不是嗎？什麼是多數？哪些人構成這樣的多數？陷在裡頭的我，一點都不覺得舒服自在。…」
殖民時代
地球人終於取代火星人，成為火星的主宰。
但是相較於火星人，究竟什麼才是過去，而什麼又是未來？
新的城鎮在毀滅的火星城鎮上建立起來，
來自地球的移民一波又一波，
為了逃離苦難、為了逃離規矩、為了逃離過去，
火星的城市逐漸建立起來。
地球毀滅
地球上的大戰開始了，但火星人卻離開了火星。
然後地球人佔據了火星，才發現自己失去了原來的故鄉：地球。
地球爆炸了。
來自地球的移民停止了，火星上的地球人逐漸回歸，
火星終於回到一片寂靜。
火星廢棄
居住於火星上的地球人終於幾乎全數撤離，
城鎮被廢棄，只剩機器空對著無人的房間發話。
「今天是2026年8月4日。」
「今天是菲勒史東先生的生日。」
「今天是提麗塔的結婚週年紀念日。」
「保險費到期了，水費、瓦斯費、電費也該繳了。」
火星無言的看著這些。
火星孤獨的經歷著這些時光。
直到有人再度乘著火箭來到火星…
「細語將至，大地芬芳，
燕兒盤旋，歌聲嘹亮；
夜半池塘群蛙爭鳴，野地梅樹輕搖白裳；
知更一身火紅羽衣，矮籬絲網隨興輕唱；
無人知曉殘酷戰事，無人關心最終下場。
巨樹小鳥，無一在意，人類是否全數消亡；
黎明既至，春日再醒，亦將不識吾已遠颺。」（莎拉．提絲妲爾）
沒有留言:
張貼留言